
Es ist die grosse Frage, die uns alle heute 
plagt. Und wie alle wirklich wichtigen 
Fragen ist es eine ganz einfache Frage. 
Sie lautet: Individuum oder Masse, ge-
schlossene Gesellschaft oder offene De-
mokratie, Totalitarismus oder Freiheit. 
Es scheint, dass diese Frage heute eine 
universelle ist. In unserer Welt verlaufen 
aber die Grenzen nicht so sehr zwischen 
Volksgruppen, Nationen, Konfessionen, 
als vielmehr zwischen Weltanschauun-
gen, Welthaltungen, zwischen Vernunft 
und Fanatismus, Toleranz und Hysterie, 
Kreativität und Zensur. „Antihumanismus 
als neuer Pragmatismus“, so bezeichnete es 
kürzlich die europäische Autorin Olga Flor. 
Aber das ist schon das Resultat. Der Pro-
zess vorher heisst: die Entmenschlichung.
Es geht zum Beispiel darum, dass der 
Mensch auf  dieser Erde nicht nur ei-
nen Wohnort, sondern ein Zuhause hat.
György Konrád, der gegen das kommu-
nistische Regime in Ungarn kämpfte, hat 
erklärt, Viktor Orbán, dieser „zutiefst illi
berale Ministerpräsident seines Landes“, 
sei zwar „kein guter Demokrat“ und seines 

Erachtens „auch kein guter Mensch“, doch 
im Hinblick auf  dessen Politik gegenüber 
Immigranten – das heisst die Abschottung 
der Grenzen, den Bau von Zäunen und 
die Warnungen vor den mit Flüchtlingen 
verbundenen Gefahren –, müsse er „leider 
eingestehen“, dass Orbán „recht hat.“ Mit 
anderen Worten: Falsch an Orbán ist seine 
illiberale Haltung gegenüber den Bürgern 
des von ihm regierten Landes, richtig ist 
jedoch seine illiberale Haltung gegenüber 
Menschen, die in diesem Land die Rettung 
vor Tyrannei, mörderischer Verfolgung 
oder unmenschlicher Armut suchen.
In ihrer Gesamtheit führen diese – in der 
Regel kaum oder gar nicht von Fakten 
gestützten – Unterstellungen und Ver-
leumdungen in allererster Linie zu einer 
Entmenschlichung der Neuankömmlinge. 
Ja, die Entmenschlichung. Die Entmensch-
lichung bereitet den Weg für ihren Aus-
schluss aus der Kategorie der legitimen 
Träger von Menschenrechten und führt 
zu einer Verschiebung des Migrations-
problems aus dem Bereich der Ethik in 
den Bereich der Kriminalität. Selbst die 

Sprache, die zur Beschreibung der Mi-
granten benutzt wird, die nach Euro-
pa zu gelangen versuchen, ist im besten 
Fall mechanisch, im schlimmsten ent-
menschlichend. Aber das sind doch Men-
schen mit Gefühlen, Familien und, nicht
zu vergessen: Menschenrechten!
Mit solchen Personen wie Orbán in Un-
garn, Kaczyński in Polen, Lukaschenko 
in Weissrussland, Erdoğan  in der Türkei, 
Putin in Russland, Zeman oder dem ehe-
maligen Präsidenten Václav Klaus in der 
Tschechischen Republik hat auch unsere 
Vorliebe für parteiliche Vorteile überlebt. 
Die Stellung des Präsidenten ist die eines 
Monarchen, eines Zaren, es ist der Bazillus 
des Ostens, der in uns hängen geblieben 
ist, die Angst vor ziviler Gesellschaft, die 
angeborene Neigung, den anderen auszu-
nutzen. So zu tun, als wären wir nicht ein 
Teil von Europa, als befände sich Europa 
irgendwo außerhalb von uns, als könnte 
man es ungestraft der Lächerlichkeit preis-
geben. Die tschechische Abkapselung ist 
gefährlich, die Ichbezogenheit, die kein 
Interesse daran zeigt, zu erfahren, was vor 
der eigenen Tür passiert. Die Menschen 
tun, als würden sie alles besser verstehen, 
sie fühlen sich wie der Nabel der Welt. Es 
fehlt an Demut, Neugierde und Mensch-
lichkeit. Wir in der Tschechischen Republik 
haben damals drei Millionen Menschen 
vertrieben, wir können jetzt drei Millionen 
Menschen aufnehmen.
Den stolzen Anthropozentrismus des mo-
dernen Menschen, der überzeugt ist, alles 
erkennen und ordnen zu können, spüre 
ich auch irgendwo im Hintergrund der 
gegenwärtigen Krise. Und mir scheint, 
soll sich die Welt zum Besseren wenden, 
muss sich vor allem etwas im menschlichen 
Bewusstsein ändern, im Menschentum des 
heutigen Menschen. Der Mensch muss sich 
auf  irgendeine Weise besinnen; er muss 
sich aus dieser schrecklichen Verwicklung 

in alle offensichtlichen und verborgenen 
Mechanismen der Totalität, vom Konsum 
über die Repression und Reklame bis zur 
Manipulation durch das Fernsehen und 
alle Medien, befreien. Er muss sich gegen 
seine Rolle des machtlosen Bestandteils 
einer gigantischen Maschine auflehnen, 
die Gott weiß wohin rast. Er muss die 
tiefere Verantwortung für die Welt wieder 
in sich selbst finden. 
Die Macht verrät heute unabsichtlich 
wieder ihre ureigenste Intention: das Leben 
total gleichförmig zu machen, alles nur ein 
wenig Abweichende, Eigenwillige, Über-
tragende, Unabhängige oder nicht Ein-
zuordnende aus ihm herauszuoperieren.
Manchmal versinke ich in Depressionen 
wegen agressiver Menschen, die gefühllos 
sind und immer die Vorurteile wiederho-
len und die – wie in jeder Epoche – die 
Mehrheit darstellen. Ich beruhige mich 
dann auf  dem Grazer Schlossberg durch 
einen Vergleich mit den Stechmücken. 
Radka, während du von ihnen gestochen 
wirst, wisch sie gelassen, langsam ab. Auf  
den ersten Blick klingt das schrecklich 
christlich und ergeben. Du wirst aber 
staunen, wie es nach einer Weile hilft. Sie 
stechen genau gleich, wie wenn du wütend 
auf  sie losschlägst, aber irgendwie hört es 
auf, dich zu stören. Und du bleibst ruhig 
und behältst deine Würde. Also wische sie, 
Radka, gelassen und elegant und weise 
ab, schlage nicht. Du kannst sie nicht 
alle erschlagen – es sind zu viele, und du 
würdest einzig dich selbst schlagen. Geh 
nur deinen eigenen Weg. 
Seinen eigenen Weg gehen. Als in Berlin
meine Bekannte, eine sehr gute Schrift-
stellerin in eine neue Wohnung zog, 
ging sie in einen Blumenladen. „Und 
woher kommen Sie? Aus Frankreich?“ 
– „Nein, aus Rumänien“, – „Ach 
so, machen Sie sich nichts daraus.“
Ich erlebe dieselben Reaktionen. „Und 

woher kommen Sie?“ – „Aus Tschechien,
aus  Osteuropa? Ach so, machen Sie sich 
nichts daraus.“ Ein solches Sortieren von 
Menschen und Völkern bringen die Er-
wachsenen den Kindern zuhause und in 
der Schule bei, dieser Teufelskreis kann 
nicht durchbrochen werden. Es liegt in 
der Natur des Menschen, dass er seine 
Weltwahrnehmung als die einzig mögliche 
und richtige sieht. Aber alle Ausstellungen 
und Projekte im < rotor > bestätigen, dass 
es unzählige Wahrnehmungsmöglichkeiten 
gibt, dass wir die Worte, mit denen wir 
denken, „abwischen“ und „anders“ ver-
wenden können, dass wir „anders“ leben 
können, dass schöpferische Freiheit und 
Seinsgestalt grenzenlos sind.
Der Kampf  um Freiheit und freies, kriti-
sches Denken ist zu jeder Zeit schwierig 
und endet nie. Die Begriffe „kollektive 
Schuld“ und „kollektiver Sieg“ sind mons-
trös. Und der Nationalismus nimmt heute 
noch monströsere Formen an, weil er 
nur eine Frage ausspuckt: „Und woher 
kommen Sie?“ Stellen wir uns eine an-
dere, wichtigere Frage: „Wer sind wir?“ 
Es geht nur darum, durchzuhalten. Das 
Mass unserer provokativen Hoffnung ist 
das Mass unserer Fähigkeit, uns um etwas 
zu bemühen, weil es moralisch ist, und 
nicht nur, weil es garantiert Erfolg hat. 
Schließlich gibt es nur eine einzige Grenze: 
die Grenze zwischen einem Menschen 
und dem anderen. Ich halte uns allen 
die Daumen. Wir machen einfach weiter.

Dieser Text gibt die Eröffnungsrede 
von Radka Denemarková anläßlich 
der Ausstellung „Sie sollen nicht 
sagen können, sie hätten von nichts
gewußt – Guerilla der Aufklärung“
vom 14. Juni 2018 wieder. Die Schrift-
stellerin Radka Denemarková war ab 
September 2017 ein Jahr lang Stadt-
schreiberin von Graz.

Eine Ausstellungsserie im
< rotor >  mit künstlerischen 
Positionen für eine offene 
Gesellschaft und gegen illi-
berale Demokratien
von Margarethe Makovec & Anton Lederer

Seit Juni 2018 befasst sich < rotor > 
Zentrum für zeitgenössische Kunst zum 
wiederholten Mal mit aktuellen politischen 
und gesellschaftlichen Entwicklungen. Die 
Aufmerksamkeit richtet sich dabei auf  das 
Erstarken nationalistischer Tendenzen 
im Verbund mit rechtspopulistischen bis 
rechtsextremen Parteien und Bewegun-
gen in Österreich und anderen Ländern 
Europas. Gezeigt und Besprochen wur-
den in der ersten Ausstellung unter dem 
Titel Sie sollen nicht sagen können, sie hätten 
von nichts gewusst Arbeiten von bildenden 
Künstlerinnen und Künstlern, die sich 
mit gegenwärtigem Antifaschismus, der 
Erhaltung demokratischer Grundrechte 
und Gesellschaftsordnungen jenseits des 
Nationenbegriffs befassen.
Durch die Jahre gibt es Beispiele aus 
der künstlerischen Praxis, die belegen, 
dass Künstler*innen lautstark und bild-
mächtig ihre Stimme erhoben haben. 
Ein prominentes Beispiel aus Österreich 
ist dafür das „Waldheim-Pferd“, das 1986 
im Zuge der Proteste gegen den Präsi-

dentschaftskandidaten Kurt Waldheim 
angefertigt wurde. Die dann so genannte 
Waldheim-Affäre markiert den Beginn 
einer neuen Geschichtsauseinandersetzung 
und in Österreich die Abkehr von der 
Doktrin, Österreich sei das erste Opfer 
Nazi-Deutschlands.
Die Gruppe Neues Österreich ließ das 
Holzpferd nach einer ersten Skizze des 
Künstlers Alfred Hrdlicka anfertigen. 
Doron Rabinovici spricht von einer 
„Guerilla der Aufklärung“, einer klei-
nen Gruppe, die das Waldheim-Pferd 
und andere Aktionsformen einsetzte 
und mittels dieser „kreativen Interven-
tionen, die Debatte im ganzen Land
beeinflussen konnte. (Doron Rabinovici, 
„Aktion und Artikulation. Das Bestehen des 
Republikanischen Clubs“, in: „Von der Kunst 
der Nestbeschmutzung - Dokumente gegen Res-
sentiment und Rassismus seit 1986“, 2009)
Der im Verlauf  des Jahres 1986 gegrün-
dete Republikanische Club – Neues Österreich 
bewahrt das Waldheim-Pferd gegenwärtig 
in seinen Veranstaltungsräumen in Wien 
auf  und es erscheint angebracht, dass 
dieses Objekt, das zu einem Symbol für 
die österreichische, antifaschistische Zivil-
gesellschaft geworden ist, Gegenstand des 
lebendigen Diskurses bleibt.
Und dazu besteht aller Grund. Denn mit 
dem Anwachsen der rechtspopulistischen 

bis rechtsextremen Kräfte, denen oftmals 
ein antidemokratischer Zug innewohnt, ist 
folglich die Demokratie selbst in Gefahr. In 
unmittelbarer Nachbarschaft Österreichs 
hat sich Ungarn unter Viktor Orban zu 
einer „illiberalen Demokratie“ entwickelt. 
Also eine nicht-liberale Demokratie, eine 
autoritäre Form der repräsentativen De-
mokratie, in der eine Einschränkung der 
Grundrechte der Bürger*innen zu den po-
litischen Handlungsmöglichkeiten gehört. 
Und das ist keine Zuschreibung von außen, 
sondern das Konzept der illiberalen Demo-
kratie wird von Orban offen kommuniziert. 
Und es liegt auf  der Hand, dass dieses 
politische Konzept für rechtspopulistische 
Parteien und Bewegungen in anderen 
Ländern erstrebenswert ist.
Das Verständnis davon, was im politi-
schen Sinne rechtsaußen ist hat sich stark 
gewandelt. Die Grazer Historikerin Ines 
Aftenberger beschrieb bereits 2007 den 
Zug zur Mitte, den rechte Inhalte in „zeit-
gemäßer“ Aufmachung angetreten haben: 
„Mehrheitlich dienen den politischen
Eliten neurechte Inhalte zur Abstützung 
der eigenen Politprojekte, sei es die neoli-
berale Radikalisierung des kapitalistischen 
Status quo, europäische Machtpolitik oder 
die Abschottung nach außen und Diszipli-
nierung nach innen, die Delegitimierung 
sozialstaatlicher Errungenschaften und 

der Artikulationsrechte der Opposition.“ 
(Ines Aftenberger, „Die neue Rechte und der 
Neorassismus“, 2007)
Die liberale Demokratie ist in vielen Län-
dern unter starkem Druck, sie steht auf  
dem Prüfstand, und es zeichnet sich be-
dauerlicherweise ab, dass es nicht gelungen 
ist, eine Antwort auf  jene zentrale Frage in 
Bezug auf  die Strukturierung des Staatswe-
sens zu finden, die Karl Popper, noch unter 
dem Eindruck des 2. Weltkriegs formuliert 
hat: „Wie können wir politische Institu-
tionen so organisieren, daß es schlechten 
oder inkompetenten Herrschern unmög-
lich ist, allzu großen Schaden anzurich-
ten?“. (Karl Popper, „Die offene Gesellschaft
und ihre Feinde“, 1945)
Der Zivilgesellschaft wird jedenfalls bei 
der Erhaltung oder Wiedergewinnung de-
mokratischer Standards und menschlicher 
Werte eine wesentliche Rolle zukommen. 
Und als Teil dieser Zivilgesellschaft sehen 
sich viele Künstler*innen, deren Schaffen 
als Teil der „Guerilla der Aufklärung“ gese-
hen werden kann. Sie nutzen den Rahmen 
ihrer künstlerischen Möglichkeiten, um 
zu analysieren, aufmerksam zu machen, 
zu protestieren aber auch oppositionelle,
politische wie soziale Sichtweisen zu 
forcieren und liberal-demokratisches bis 
herrschaftsfreies Denken und Handeln 
zu befördern.
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Fred Sinowatz, Bundeskanzler der Repu-
blik Österreich, musste 1986 feststellen, 
dass eine Debatte über Kurt Waldheims 
verfälschte Biographie abgelehnt wurde. 
Jede Nachfrage galt als Nestbeschmutzung. 
In einer Pressekonferenz erklärte Sinowatz 
deshalb: „Ich stelle fest, dass Kurt Waldheim
nie bei der SA war, sondern nur sein 
Pferd.“ Zuvor hatte die Öffentlichkeit, teils 
durch das Magazin profil, teils durch den 
World Jewish Congress, Dokumente und 
Fotos über den Präsidentschaftskandidaten 
der Volkspartei Kurt Waldheim erhalten.
Die Fotos zeigten Waldheim hoch zu Ross, 
als Herrenreiter, oder hoch gewachsen aber 
dezent im Hintergrund mit dem österrei-
chischen General Pfleps und dem italie-
nischen Kommandeur der „Pustevia“ –
Division in Jugoslawien. 
…und dann der „provisorische“ Lebens-
lauf   Waldheims für seine Bewerbung zum 
höchsten Amt im Staate. 1943 – stand da 
zu lesen – war er verwundet in Wien und 
1944 promovierte er dort zum Doktor der 
Rechte – ? – Da war er doch Nachrichten-
offizier nördlich von Saloniki, direkt dem 
Geheimdienstchef  der Heeresgruppe E 
unterstellt, die den Balkan, Griechenland 
besetzt hatte. 1944 waren doch zehntau-
sende Juden aus Saloniki direkt in die 
Todeslager verfrachtet worden.
Die Paraphen Waldheim: Sein flinkes „W“, 
ein geübtes, vielfach gebrauchtes, all die 
„W“s unter den Berichten des Nachrich-
tendienstes…und ein „W“, der Bericht 
über den Abtransport von „Partisanen“ 
und ein „W“, der Säuberung einer Insel. 
Ein diensteifriges „W“. Immer wieder und 
immer wieder: „W“ wie Waldheim…für 
die Richtigkeit… und nun, 1985 hatte 
er davon nichts gewusst? Wovon wusste 

er überhaupt, der „W“, dem „Die Welt 
vertraut“, wie auf  seinen Wahlplakaten 
zu lesen stand. Immerhin war er UN-
Generalsekretär gewesen, machte Kar-
riere, wusste es sich zu richten… die Zeit 
heilt doch alle Wunden… oder nicht? Nur 
jene mit dem „W“ nicht.
Der „Republikanischer Club – Neues Ös-
terreich“ wurde gegründet. Sein erstes Ziel: 
Wir hätten die Aufgabe, die Vergangenheit 
aufzuhellen, wir selbst, wir in Österreich, 
unsere Vergangenheit.
Die Sammlung der Dokumente über 
Waldheim war nicht leicht. Der Jüdische 
Weltkongress sammelte selbst und publi-
zierte die ersten Papiere. Waldheim korri-
gierte zum 1. Mal seinen „provisorischen“ 
Lebenslauf. Man suchte in unendlichen 
Debatten Möglichkeiten der Aufklärung… 
Waldheim korrigierte zum 2. Mal seinen 
„provisorischen“ Lebenslauf.
1986 schrieb ich das Stück: „Der Herr Dr. 
Kurt“, eine Paraphrase auf  den „Herrn 
Karl“. Es sollte im Volkstheater aufgeführt 
werden. Mit dem Direktor hatte ich einen 
Termin, bei ihm waren zur Besprechung 
eines anderen Stücks auch Peter Turrini 
und Alfred Hrdlicka. Wir sprachen über 
das Stück, dann über den Herrenreiter. 
Ich sprach davon, dem Herrenreiter ein 
Pferd zu geben. Alfred Hrdlicka skizzierte 
ein Holzpferd, ein trojanisches, aus seinem 
Bauch sollten die Gespenster der Vergan-
genheit kriechen…
Man einigte sich, das Holzpferd nach der 
Skizze Hrdlickas bauen zu lassen. Nach 
14 Tagen, Waldheim hatte seinen 3. kor-
rigierten Lebenslauf  vorgelegt, auf  seinen 
Plakaten prangte  „jetzt erst recht“…
war das Pferd fertig. Die Gruppe „Neues 
Österreich“ hatte eine Demonstration am 

Stephansplatz angemeldet. Dort stand es 
groß auf  der Ladefläche des LKW – auf  
dem Kopf  eine SA Kappe, die Manfred 
Deix gemalt hatte, um dem Zitat Fred 
Sinowatz zu folgen. Rosa Jochmann war 
eine der ersten Redner*innen…vor 5.000 
Menschen, eine Stunde später waren es 
10.000 und als „Ö3“ über das Gesche-
hen berichtete, war der Graben, die
Kärntner Straße voll mit Zuseher*innen 
und Zuhörer*innen.
Später: das Holzpferd stand bei der Staats-
oper, vis à vis der VP-Zentrale. Texte von 
Peter Handke, Elfriede Jelinek wurden 
verlesen, Doron Rabinovici, Peter Kreisky, 
Silvio Lehmann sprachen. Grußadressen 
von Turrini, Erich Fried…der damalige 
Generalsekretär der VP Graff winkte la-
chend aus der Zentrale…wenig später 
musste er zurücktreten, wegen Waldheim, 
den er mit blutiger Juristenlogik („Erst, 
wenn man ihm nachweisen kann, dass er 
6 Juden eigenhändig erwürgt hat, ist er ein 
Kriegsverbrecher.“) verteidigt hatte, ohne 
zu ahnen, welche grausige Wirklichkeit 
sich hinter seinen Worten verbarg.
Waldheim wurde gewählt. Mit Vorsprung 
zu seinem Gegenkandidaten. Österreich 
hatte genau jenen Präsidenten, den es 
verdiente. Das Ausland – also alles, was 
Österreich nichts anging, nichts scherte 
– reagierte nicht sehr amüsiert – auch 
nach dem 8. Lebenslauf, den der Herr
Dr. Kurt veröffentlicht hatte und alle Feh-
ler der anderen Fassungen als „Vergess-
lichkeit“ oder „Flüchtigkeit“ oder „Opfer
der Zeit“ erklärte.
Von „einem Mann, dem die Welt vertraut“ 
war keine Rede. Die großen internationa-
len Kontakte des Herrn Kurt lösten sich 
auf. Waldheims erster Staatsbesuch galt 
dem kleinsten Staat der Welt, dem Vati-
kan. Mit dem Papst himself  würde er sich 
treffen und sprechen. Die Maturaklasse 

meines Sohnes beschloss, ihn als Matura-
reise gemeinsam mit Aktivist*innen der 
Gruppe „Neues Österreich“ zu begleiten 
– mit dem Holzpferd. Der Vatikan verbot 
das Errichten des Pferdes. Er hatte genug 
andere Standbilder. Das Pferd wurde auf  
der „Piazza Navona“ aufgebaut. Die Welt-
presse berichtete mehr über diese Aktion 
als den Besuch des Präsidenten beim Papst.
Zweite Reise von Dr. Kurt: Salzburg, 
Festspiele, Kultur,  Jedermann. Das Pferd 
reiste mit, statt „Mozartkugeln“ wurden 
„Waldheimäpfel“ verteilt. Runde Dinger 
mit dem grinsenden Abbild des Herrn 
Bundespräsidenten…
Der „Republikanische Club – Neues Ös-
terreich“ hatte geplant, Waldheim in alle 
Welt zu begleiten, auch in die USA. Die 
Reise erübrigte sich. Waldheim kam auf  
die „watchlist“, erhielt Einreiseverbot, 
weil er falsche Personaldaten auf  seinen 
Papieren – auch als UN Generalsekretär 
– angegeben hatte. Auf  der „watchlist“ 
steht Waldheim noch immer.
Der Herr Kurt blieb in den Verliesen der 
Hofburg – als sein eigener Gefangener. 
Eine internationale Historikerkommission 

wurde eingesetzt, um ein „Weißbuch“ zu 
verfassen. Nach einem Jahr war es so weit, 
Waldheim aber war nicht zufrieden und 
verlangte Korrekturen…fast eine Staatskri-
se um den Mann mit der Seele aus Papier. 
Tatsächlich übernahm der Nachfolger 
von Sinowatz, Franz Vranitzky, neben 
seinen Aufgaben als Kanzler auch die des 
Bundespräsidenten. Er reiste nach Israel 
und verkündete die Schuld von Österreich 
an den Gräueltaten des Nazi-Regimes, 
die erste offizielle Entschuldigung nach 
Jahrzehnten.
Das Pferd erlebte dies – zerlegt, als ständi-
ges Objekt in den Räumen des „Republika-
nischen Clubs – Neues Österreich“. Es war 
der zivilen, demokratischen, republikani-
schen Gesellschaft vorangetrabt, die damals 
begann. Spät genug, aber doch. Immerhin.

Der Text ist ein Auszug aus dem Sam-
melband „Von der Kunst der Nest-
beschmutzung – Dokumente gegen 
Ressentiment und Rassismus seit 
1986“ Hg.: Brigitte Lehmann, Doron 
Rabinovici, Sibylle Summer; Löcker 
Verlag, 2009.

The Infamous Monuments of
freedom Square

There’s a square in the heart of  Budapest, 
not far from the Hungarian Parliament, 
called Freedom Square. With its name, 
location and history, it has the potential to 
be the most prestigious venue of  Hungari-
an collective memory. It could be a place 
where facing our history could result in 
building values for our future.

Any square with the same attributes would 
be an obvious choice for national represen-
tation for any reigning government. This 
is the reason why the Freedom Square had 
been transformed multiple times since its 
early days: while it used to be a place to 
mourn after Hungary lost two thirds of  
its territory as a result of  the peace treaty 

ending WWI, under the Soviet influence 
it switched focus to represent gratitude for 
the Soviet Union for liberating Hungary 
after WWII. These mutually exclusive 
narratives – nationalist sentiments and 
desires to rebuild the nation-state versus 
being a thankful member of  the Eastern 
Bloc – still have their long-lasting effect 
on the current conflicts building around 
memorials at Freedom Square. 

That being said, in Hungary we got used 
to not very well executed monuments 
being erected in the public sphere – the 
usual reactions to these are mostly smi-
les accompanied by sarcastic remarks or 
complete ignorance. But the Memorial to 
the Victims of  the German Occupation was a 
completely different case from the first 
second as its idea was introduced to the 

public in 2014. It expresses an extremely 
simplifying statement: with a statue of  
Archangel Gabriel as a symbol of  Hungary 
being attacked by an eagle representing 
the occupying German forces, it suggests 
the terrors of  WWII happened to innocent 
Hungary. While it constitutes the nation 
as an innocent victim of  events without 
any possibility of  resisting, it also denies
the omnipresence of  Nazi ideology in 
Hungary prior to German soldiers step-
ping on Hungarian soil, and equals to 
taking any responsibility for what hap-
pened afterwards. This idea fits perfectly 
in the victim narrative that FIDESZ has 
been building: based on their framework, 
Hungary had been innocent in every case 
while evil foreign powers corrupted it, and 
our nation had to suffer through these 
periods without any possibility of  standing 
up for ourselves.

Eleven Emlékmű (Living Memorial)

When I’ve read the title of  this exhibition, 
They Shouldn’t Be Able To Pretend They Didn’t 
Know Anything – Guerilla of  Enlightenment, 
I felt that this sentence grasps the core 
issues that had been voiced in connection 
with the opposed monument at Freedom 
Square. Even though most monuments 
in the streets of  Budapest do not really 
have any effect on passers-by, having a 
statue like this on one of  the most presti-
gious spots of  the city has caused major 
uproar amongst those who believe that 
historical representation shouldn’t be a 
playground of  arbitrary narratives. Not 
just its message but also the execution
went against any proper process: the sta-
tue was erected in secret and because of  
the protests, it has never been officially 
inaugurated – as if  the stakeholders were 

aware that what they were doing was un-
acceptable but still did it anyway, hoping 
that resistance would wear off – as it mostly 
does in Hungary. This one did not.

Plenty of  different groups and individuals 
shared their disagreement with erecting 
this statue, but the most active of  them 
all is the Eleven Emlékmű (Living Memorial) 
community. The group that was initiated 
by artists, art historians and historians who 
felt that this monument crossed a red line, 
especially amidst the rise of  nationalism, 
racism, anti semitism and xenophobia. As 
a start, they created a counter-monument 
consisting of  personal items, photographs 
and memories of  people whose families 
suffered losses during the German occup-
ation – showing many different shades of  
the situation that was so simplified by the 
official monument. They also organized 
discussions which meant that they were 
sitting down on Freedom Square every 
afternoon and were talking about those 
very complicated historical aspects through 
personal connections. From the beginning, 
their meetings were open for anyone to 
join. That’s the reason why the white 
chairs have become the symbol of  Living 
Memorial – the symbol of  sitting down to 
share something and also to listen.

This way, Living Memorial slowly became 
much more than just the opposition of  
a historically inaccurate monument: it 
also turned into an advocate of  freedom 
of  speech and the importance of  sharing 
and discussing opinions freely while being 
able to listen, as this is how all democra-
tic states and its members should deal 
with complex questions at hand. Four 
years later, Living Memorial is still gathering
several times a week: their focus is no 

longer just the monument they oppose, but 
they discuss the most diverse topics that 
affect the Hungarian society from edu-
cation through art to politics. They have 
even managed to build their infrastructure 
so they could meet during winter time 
when sitting outside for a longer period 
is not an option. With their resilience,
Living Memorial became a great example 
of  building communities with the goal 
of  having a responsible civic society that 
is capable of  discussing difficult topics 
and standing up when human rights are 
threatened.

What Will the future Bring?

When it comes to the initial monument, 
this is difficult to say, but it is most probably 
here to stay: FIDESZ won’t let go of  it 
as it would mean admitting a failure. But 
they also can’t officially inaugurate it, not 
even after 4 years, so the monument stays 
in this frozen in-between state while the 
Living Memorial’s personal items have also 
become an integral part of  the Freedom 
Square’s sights.

But as Csaba Nemes’ work shows, remo-
ving the statue after a potential change 
of  political elite might be a bad decision: 
the monument could be a great echo 
of  how those in power and those with 
great conscientiousness fought their battles 
over values in Hungary in the 2010s: the 
government with force and power, while 
the Living Memorial and its community with 
embracing the sometimes uncomfortable 
discussions to be able to move forward 
from the hurtful past.

Vanda Sárai is a freelance curator and 
art critic based in Budapest.
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„Das land ist klein aber mein, und seine künstler dürfen in ihm wohnen, falls man sie lässt.“
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